75年，一女托钵人死在街头，路东谈主拨开她的白首，惊呼谈：如何是她？

1975年的香港，无东谈主珍爱的边缘有个女托钵人悄无声气地断了气。途经的东谈主唾手拨开了她的白首，看清面貌的时辰却惊呼一声：“如何会是她？”

这个女托钵人是谁？又为什么会死在大街上呢？

一切还要从1924年的夏天提及。

那年，大中华影片公司在《呈报》上登出招募演员的告白，谁也没念念到，等于这个告白，尽然会拔擢中国第一位电影影后。

那时，唯有20岁的张织云途经公告栏，盯着“月俸五十元”的字样愣了神，那然而她在工场好几个月的工钱。当晚，她就翻出我方唯逐个张穿学生装的旧相片，用铅笔在后头歪七扭八地写下“愿试镜”三个字，塞进了邮局的信箱。

影片公司雇顾客肯夫翻着上千张相片，直到看到张织云那双带着哀愁的眼睛，那固然并不是多让东谈主惊艳的好意思，却像江南梅雨季的天色，湿淋淋的，内部齐备藏着故事。顾肯夫当即决定：“就让她来试《东谈主心》的女主角。”

从来齐莫得战争过电影行业的张织云，就这么站在了镜头之前。第一次拍摄的时辰，她弥留地周身发抖，但当导演喊“运转”的时辰，她忽然念念起了当初在工场里被剥削工钱的屈身，眼泪毫无征兆地就掉了下来。

这不是扮演，是真的的祸害涌现在镜头上。看到她的进展，股肯夫拍着桌子叫好：“这等于我要的‘悲催圣手’！”

《东谈主心》一上映就立即引起了颠簸，上海的各大影院齐是东谈主满为患。不雅众从没见过这么的女演员，无谓言语，光是主张就能勾住东谈主。她演的寡妇蹲在灶台前烧火，火苗映着半边脸，明明一滴泪齐莫得掉下来，却让台下老夫人们齐掏最先帕直抹眼睛。

顾肯夫机不可失，接连让她主演《哀怜的妮儿》《空谷兰》等电影，每部片子齐票房大卖。

1926年，上海举办“电影皇后”评比，张织云以绝对上风当选。报纸上登出她的相片：烫着海潮鬈发，穿戴蕾丝旗袍，站在聚光灯下笑得矜捏。那时的她，外出有汽车接送，住的是带阳台的洋房，衣柜里挂满了定制的丝绸裙装。

就连其后红极一时的胡蝶，齐曾在她主演的《秋扇怨》里跑过副角。

固然管事发展得百废具兴，但张织云的情谊履历却尽头崎岖。

照相师卜万苍是最懂她好意思的东谈主。在他的镜头下，张织云老是带着一股“化不开的愁”：拍《挂名的配头》时，她坐在窗前编毛衣，阳光透过纱帘落在发梢，嘴角似笑非笑，眼底却空落落的。这种“恰如其分”的气质，成了她唯独无二的标签，也让卜万苍动了心。

相处经过中，两东谈主逐步对彼此产生了情谊，在片场也老是出双入对的，成了上海滩公开的机密。

但名利场就像个万花筒，看得东谈主眼花头晕。当茶叶商东谈主唐季珊开着小轿车出现时她眼前的时辰，张织云透澈迷失了。

唐季珊送她入口的香粉、嵌入钻石的手表，带她去百乐门舞蹈，在报纸上登整版的情书塑造“才子佳东谈主”的佳话。比起卜万苍带着艺术气的和煦，唐季珊的资产攻势更让尝尽浮泛味谈的张织云无法不平。

于是，在1928年，张织云作念了个让总共东谈主战栗的决定：退出影坛，随着唐季珊去好意思国“假寓”。

她觉得我方嫁入了权门，却不知谈这是恶梦的运转。唐季珊带她出洋，不外是念念借着“电影皇后”的名气倾销茶叶。当发现她对营业并莫得很大的匡助后，就迫不足待地浮现了真面庞：酗酒、家暴，甚而带别的女东谈主回家。

更让张织云怨恨的是，当她哭着跑回上海时，电影圈早就依然依然天翻地覆。有声电影取代了默片，不雅众运转追捧会说流利国语的女演员。

张织云从小就说的是粤语，芜俚话带着一股油腻的口音，试镜的时辰，导演们拒却她的原理基本上齐是“语言不达标”。

她也尝试过转型，接拍粤语片《失恋》，但票房惨淡。也曾围着她转的制片东谈主、导演，如今见了她也齐齐绕谈走。报纸上运转出现嘲讽她的著述：“昔日影后，当天弃妇”。

最霸道的是，夙昔她为了唐季珊湮灭的《挂名的配头》，成了阮玲玉的成名作，而阮玲玉其后也成了唐季珊的情东谈主。

抗日干戈爆发后，张织云就随着百姓潮四处飘浮。她试过摆摊卖烟草，在船埠给东谈主补缀衣服，甚而去废品站捡褴褛。但因为年青的时辰大手大脚惯了，她根柢不懂存钱，也莫得一无长处，日子特别越困窘。

甚而不知谈从什么时辰运转，她尽然染上了“阿芙蓉”，陋劣的收入齐备填了烟馆的穴洞。

1949年后，张织云流寇到香港，住在西环的棚户区里。哪里莫得暖气，冬天阴寒湿气，她只可靠捡来的破布裹身。就怕她会去中环的写字楼前卖花，遭遇认出她的老影迷，对方骇怪地喊“张姑娘”，她却慌忙低下头，把脸埋进领巾里。

1975年阿谁风凉的朝晨，当路东谈主发现她的尸体时，她身上唯有一张泛黄的旧相片，那是她年青时穿戴戏服的留影，后头用钢笔写着：“织云留存”。考察在她租住的棚屋里找到一面掉漆的镜子，镜面上用铅笔歪七扭八写着六个字：“不拍戏了，累了。”

她的葬礼冷清得哀怜，唯有几个老电影东谈主凑钱买了口薄皮棺材，葬在柴湾义冢的边缘，连块肃肃的墓碑齐莫得。

其实，张织云对物资条款会那样执着，和她年幼时的履历脱不开相干，她于1904年出身在广州的一个勤劳家庭，还没记事的时辰父母就因病耗费了。

被收养后的生活也并莫得多好，养母只可靠着替东谈主补缀浆洗生活，张织云从小就随着养母东跑西奔，看尽了东谈主间冷暖。

初中还没读完的时辰，张织云就辍学到了纺织厂作念女工，每天齐得在轰鸣的机器前边站十好几个小时，就连指尖齐磨出了厚厚的茧子。

如今再看她的故事，除了唏嘘，咱们看到的更多是一个女性在历史夹缝中的顽抗，在阿谁女性地位低下的年代，好意思貌可能是通行证，但也会随时酿成催命符。